周三见胡佳
曾金燕
北京的四月，才是真正的春天。一夜冷雨，竟叫无数野花喷发，干巴巴的枝条，居然几天就绿得茂盛起来。
春是升发的季节。
4月22日，周三。像过节一般，早早起来，梳洗，给孩子穿上昨晚准备好的衣服，又脱下，怕午饭前弄脏了，带了一包的小衣服备用。对宝宝说：今天看爸爸去！宝宝马上指墙上的照片，脸上笑眯眯。到了爷爷奶奶那儿，一说看爸爸，她就往墙上看，找照片。
中午一点，上了京开高速，和婆婆聊天，不小心错过了高速出口——去北京市监狱好多趟，第一次出这样的错误很不应该。到六环交界处下了高速往回走。
团河，清代是是皇族的行宫所在地，现在是北京市监狱所在地。
办完手续走进监狱会见室，胡佳已经在里面等了。他身边的警员又换了一个。墙上电子屏幕显示：胡嘉，4号。我们在4号窗口通过电话交谈。电话音效不好，几次中断。
玻璃很脏，已经模糊，中空玻璃之间，似乎还有万重的迷雾，我能看见胡佳，却不能完全看清。他瘦了许多，短短一个月时间，脸似乎尖了。他说吃不下东西，所以瘦了。我问能不能吃到鸡蛋，他说一个星期大概有一个或两个鸡蛋。他不和其他人一样吃饭，是监狱另给的素食。吃不下东西，睡觉也不好。我问他知不知道3月份以来体检的结果，他不知道，我也不知道，问监狱的工作人员，也说不知道，说要等医院给了才知道。可是常规的情况，一周内就能得检查结果啊！
我免不了又担心，2006年他失踪41天，回来第一次做体检，当天拿的B超结果怀疑他肝硬化，其他生化化验结果，隔了四五天才拿到，显示一切正常。我们当时大意了，太过相信这些迟到的体检报告，以为一切平安。谁知06年的4月份，渐渐地胡佳不吃东西，后来竟不愿意起床，我以为他太过疲劳，送到医院才知道病重需马上住院治疗。
如今又是四月，两个月的检查结果我们都不知道，他的抗病毒药已经停用三个多月了，他突然吃不下东西，突然消瘦，会不会又是身体出了状况？监狱对我们的交流审查，我认为是越来越严，他的家信往往要几次退回重写，我给他带的书，除了考试教材，其他也都送不进去。胡佳是不是在监狱向他们抗议了？监狱没有热水洗澡，是不是他又感冒了？
千言万语，不知从何说起，那么多耳朵在听，时事不让说，家事不便说，孩子淘气，一会儿走到门口去看父亲。这次她父亲身边的警员不如上次的那人和善，她又恐惧，一会儿跑回我的身边。那道门，我们相互无法跨越，只有孩子，天真无邪，偶尔穿过，亲近她的父亲。
突然电话断了，说是半个小时已经过去。警员催促胡佳回去。我心中万般懊悔，什么也没说，孩子也没有好好和父亲亲近，早知如此，不如不要说话了，让他们父女俩好好玩半个小时。
回家婆婆问我：他这么消瘦，怎么办呢？
怎么办？怎么办？
隔日，婆婆告诉我她给国保打电话了，我给监狱几次去电话，管事的人都不在，只有继续打电话，胡佳的体检报告，是不是早该告知家属和他本人？是不是要给胡佳用药治疗？是不是该保障胡佳的饮食营养？是不是该保障我们的通信自由？是不是不该限制家属给他送书、文具和一些基本的生活用品？监狱是不是该从人道及基本的卫生保健考虑，提供热水洗澡？
2009年4月25日
文章来源：参与